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O l t re l’armadio
Sembra non smettere mai la pioggia, a l m e n o
al principio. Il grigio del cielo accompagna,
forse solo nell’amplificazione delle perc e-
z i o n i , un’infanzia dolorosa nutrita di silenzio,
di buio, di inquietudini pressoché incom-
p rensibili a cui dar nome, di affetti resi insta-
bili e altalenanti dal disagio psichico di una
m a d re. Difficile raccontare la soffe renza e la
malattia mentale attraverso gli occhi di una
f i g l i a , s t r i n g e re il campo sulla quotidianità di
un interno domestico, Fe rrara ci riesce. L a
storia inizia così, ma è solo il principio.
Pe rché poi, quasi a squarc i a re nu b i , si fa spa-
zio la storia di una vita riscattata grazie a un
p e rcorso di consap evo l e z z a . Un perc o r s o
reso possibile anche, s o p r a t t u t t o, dai libri e
dalla lettura.Consolazione del tempo passa-
to da Caterina, la pro t a go n i s t a , chiusa nel-
l ’ a r m a d i o. Rinchiusa dalla madre : non è una
p u n i z i o n e, piuttosto una sorta - fo l l e, c e rt o
- di pro t e z i o n e, di tutela a suo modo affe t-
t u o s a . Un percorso che si nutrirà sì di libri
ma anche di relazioni (e quindi ancora di
a f fe t t i : p a re n t a l i , a m i c a l i , a m o rosi) e di qual-
che ap p i g l i o. Un percorso che ci port e r à
fino alla svo l t a , all’età adulta, alla maturità di

C a t e r i n a : da bimba intimorita al passaggio
d avanti all’ospedale psichiatrico (è lì che
sente “batti il mu ro ” , e deve farlo) a donna
c o n s ap evo l e. Fe rrara nella scrittura in prima
p e r s o n a , quasi un memoriale intimo eppure
destinato al mondo, riesce a confo n d e rc i
fino a re n d e re reale Caterina. Un libro che
n a rra anche di infanzia, ma che non terre i
nel recinto - dorato, per carità - “per ragaz-
z i ” ; la narrazione chiama e chiede lettori
p ronti a compiere perc o r s i , quindi anche
a d u l t i .Un’ultima considerazione: tra gli scrit-
tori ci sono centometristi e maratoneti,
Fe rrara con caparbietà ha compiuto passo
dopo passo, l i b ro dopo libro, i suoi quaran-
tadue chilometri e centonov a n t a c i n q u e
m e t r i , lo ha fatto fino al traguardo del rico-
noscimento pubblico.

(anselmo rove d a )

Antonio Fe rr a r a , Batti il mu ro, M i l a n o,
R i z z o l i , 2 0 1 1 , p p. 1 8 0 , e u ro 10,90

Una distanza piccola,
giusto una stradina scura,

un vicolo, una fe s s u r a , una crepa 
tra il giusto e lo sbag l i a t o.

Vuoi che ti legga qualcosa?” 
gli propose la mamma. Mossy annu ì .

Gli faceva male parlare.
“Quale libro vuoi?” Mossy chiuse 

gli occhi e disse:“ Tom Kitten”.
Te m eva che la mamma av re bbe detto

che era un libro da piccoli,
ma invece lei esclamò:“ S ì , b e l l o ! ”

Le av ve n t u re di Mossy
Tanto per non cre a re equivoci qui non si
tratta della celeberrima attrice, la A my di
Piccole donne d i ventata poi, da grande, G a t t a
sul tetto che scotta,Cleopatra e molto altro
a n c o r a . La Taylor in questione (1912-1975 )
è stata invece una eccellente scrittrice ingle-
se i cui libri sono stati in parte proposti in
Italia da Neri Pozza (ricordo A n ge l, La colpa,
A casa di Mrs Lippincote) . In una pro d u z i o n e
non vasta ma tutta di assoluto livello (dodi-
ci ro m a n z i , alcune raccolte di raccolti) si ag-
giunge poi l’unico libro per ragazzi, mai pri-
ma d’ora tradotto in italiano. E conve rrà di-
re subito che si tratta di un’assoluta sorpre-
s a , di uno dei libri più belli che mi è cap i t a-
to di leggere negli ultimi anni.Un’opera lieve
e deliziosa, intensa e perfettamente caden-
z a t a , ricca di pacato umorismo e di finissima
i ro n i a . M a , s o p r a t t u t t o, quel che convince e
avvince è la vivida e precisa rap p re s e n t a z i o-
ne dell’animo infantile. La famiglia del picco-
lo Mossy (una sorellina più piccola, un altro
pupo in arr i vo e i genitori) è assolutamente
normale ed affe t t u o s a ; si sono trasferiti da
poco in campagna, da Londra, il babbo è
p reside e le condizioni economiche sono
t u t t ’ a l t ro che floride. S t a re attenti alle spese
è, la parola d’ord i n e. Nel frattempo Mossy è
alle prese con un vive re quotidiano fatto di
s c u o l a , di piccole av ve n t u re, di invo l o n t a r i
guai che provocano dolorosi contraccolpi.

Elizabeth Taylor - illustrazioni di Eleo-
nora Marton - traduzione di A g n e s e
D e s i d e r i , Mossy Tro t t e r, R o m a , B i a n-
c o e n e ro edizioni, 2 0 1 1 , p p. 1 9 0 , e u ro 16

Come l’attesissima festa di compleanno che,
per punizione, rischia seriamente di svanire.
C’è poi una piccola folla di altri attori sulla
s c e n a . A part i re di Miss Vera Silkin, l ’ a m i c a
del cuore della mamma che, perbenista e
p re c i s i n a , sta preparando il suo matrimonio
e Mossy dov rebbe fare il valletto alla ceri-
m o n i a . Ma per fo rt u n a , a far coppia con lui,
c’è A l i s o n , il suo primo, indubitabile amore.
Per non dimenticare il nonno, a l t ro perso-
naggio memorabile in questa storia, t e n e ro,
i m p revedibile e anticonformista come quan-
do offre al nipotino un bicchierone di friz-
zantissima birra allo zenzero. Mossy ispezio-
na con diligenza la discarica nei dintorni di
c a s a , si perde nel bosco con la sore l l i n a , c o-
struisce con Selwyn una casa fra le fronde di
un vecchio ciliegio, viene operato di tonsille,
attende l’arr i vo del fratellino. E tutto è re s o
con grazia e nitida pre c i s i o n e, con misura
fe rvida e affe t t u o s a . La Taylor riesce anche a
d i rci che il libro pre ferito da Mossy è La tela

di Carlotta di Elwin Brooks White che
Mondadori propose nella “ Ju n i o r ” degli anni
d ’ o ro. M e n t re, quando è ammalato, v u o l e
che la mamma gli legga Tom Kitten, che poi
s a rebbe il Tom Miciozzino, c ap o l avo ro asso-
luto di Beatrix Po t t e r.

(walter fo c h e s a t o )

ve t r i n a


