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Capitolo 1
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«Viva gli sposi! Viva gli sposil»

«Beniamino, basta cosi. Ormai lo avranno capito

tutti, non serve piu gridare.»

Ma io apro il finestrino e grido: «Viva la sposal

Viva la spo...».

Mia madre si gira e strilla:
«Se continui, la sposa ti fara
ingoiare i suoi fiori».

Agita il suo bouquet di fiori
sopra la mia testa, come

un bastone. «E mettiti

la cintura di sicurezzal»

Mi siedo e allaccio la cintura.



«E chiudi il finestrino», aggiunge papa,

che guida.

«Oh, no! Posso lasciarlo un po’ aperto? Sto per

soffocare, per colpa di tutto questo profumo.»

Mamma ci pensa un po’, arriccia il naso e

ammette: «E vero, & un po’ forte. Ma apri appena

un pochino».

Mi avvicino il piu possibile al finestrino aperto.
Chiudo gli occhi mentre il vento spettina

i capelli che la mamma per un’ora ha cercato

di incollarmi alla testa. Sorrido.

Ogni tanto sento un colpo di clacson.

Un'automobile ci supera, noi superiamo

un'automobile, la strada é libera e tutta per noi.

Ho quasi l'impressione che potremmo
prendere il volo e che lassu

un tizio seduto su una nuvola,
un vecchio signore, ci stia aspettando
per chiedere a mio padre: «Piero Michele Maria,

vuoi prendere come sposa la qui presente Cecilia

Giovanna Maria?».

Mio padre risponderebbe "Si" con il sorriso
dei giorni speciali, felice, e il vecchio signore
domanderebbe la stessa cosa alla mamma, che
risponderebbe "Si” con il sorriso dei giorni
speciali. E io allora potrei finalmente gridare:
«Viva gli sposi, viva gli sposil».

L'auto continuerebbe a volare fra le nuvole

e per tutta la notte potrei gettare il riso

sulle persone sotto di me, piccole come formiche.



«Ho freddo.» Nonna ha l'espressione arrabbiata

dei giorni neri.

Papa la guarda nello specchietto retrovisore.

«Vuoi che prenda il golf nel bagagliaio?»

Nonnina non risponde, si raggomitola e guarda
con aria sofferente il finestrino socchiuso.
Non dice niente ma tossisce, abbastanza perché
la mamma dica:

«Chiudi il finestrino, Beniamino».

«Non ci riesco, la manovella si é..»

«CHIUDI, BENIAMINO!»

«Va bene, subito... subito.» Giro la manovella.
Nonnina si rilassa un po’. Ma solo un po’
perché, da quando i miei genitori le hanno detto

che volevano sposarsi, ha messo il muso.

Sono sicuro che é per questo motivo che
si & messa addosso tanto profumo:

per avvelenarci, per farci morire asfissiati,

cosl non arriveremo mai in chiesa.




«Vi volete sposare alla vostra etal

E con un figlio grande! Cosa si deve vedere!

E per di piu vi costera un sacco di soldil

A che serve sposarsi a questo punto,

me lo volete dire? Solo a farsi una bella
mangiata, solo questo! In ogni caso, se invitate

mio fratello Leo, io non vengo.»

I miei genitori l'hanno lasciata brontolare,
hanno aspettato qualche mese, hanno aspettato
che tornasse la bella stagione, hanno caricato

nonnina in macchina e via: destinazione chiesal
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Capitolo 2

La mamma mi acchiappa prima che io scenda
dalla macchina: «Aspetta, ti sistemo i capelli».
E ne approfitta per raddrizzare il papillon

che porto al collo. Poi fa lo stesso con papa,
ma lui ha diritto a un bacino in piu.
Scendo per primo e corro, sbottonando

il colletto che mi stringe un po'.

Nonnina resta seduta in macchina, allora papa
va ad aprirle lo sportello. Non so cosa le abbia
detto, ma dopo due minuti lei ci raggiunge:

e tutta viola, dalla testa ai piedi, dalle scarpe
con i tacchi alti al vestito, fino ai capelli,

che sembrano una grande palla di zucchero filato

profumata di fragola.
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