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Mamma e papà
oggi sposi

Traduzione di Rita Zaccaria

Illustrazioni di Catherine Chardonnay



5

Capitolo 1

«Viva gli sposi! Viva gli sposi!»

«Beniamino, basta così. Ormai lo avranno capito 
tutti, non serve più gridare.»

Ma io apro il finestrino e grido: «Viva la sposa! 
Viva la spo...».

Mia madre si gira e strilla:
«Se continui, la sposa ti farà 
ingoiare i suoi fiori». 
Agita il suo bouquet di fiori 
sopra la mia testa, come 
un bastone. «E mettiti 
la cintura di sicurezza!»
Mi siedo e allaccio la cintura.
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Ho quasi l’impressione che potremmo 
prendere il volo e che lassù
un tizio seduto su una nuvola,
un vecchio signore, ci stia aspettando 
per chiedere a mio padre: «Piero Michele Maria, 
vuoi prendere come sposa la qui presente Cecilia 
Giovanna Maria?».

Mio padre risponderebbe “Sì” con il sorriso 
dei giorni speciali, felice, e il vecchio signore 
domanderebbe la stessa cosa alla mamma, che 
risponderebbe “Sì” con il sorriso dei giorni 
speciali. E io allora potrei finalmente gridare: 
«Viva gli sposi, viva gli sposi!». 
L’auto continuerebbe a volare fra le nuvole
e per tutta la notte potrei gettare il riso 
sulle persone sotto di me, piccole come formiche.

«E chiudi il finestrino», aggiunge papà,
che guida.

«Oh, no! Posso lasciarlo un po’ aperto? Sto per 
soffocare, per colpa di tutto questo profumo.» 

Mamma ci pensa un po’, arriccia il naso e 
ammette: «È vero, è un po’ forte. Ma apri appena 
un pochino».

Mi avvicino il più possibile al finestrino aperto. 
Chiudo gli occhi mentre il vento spettina 
i capelli che la mamma per un’ora ha cercato 
di incollarmi alla testa. Sorrido. 
Ogni tanto sento un colpo di clacson. 
Un’automobile ci supera, noi superiamo 
un’automobile, la strada è libera e tutta per noi. 
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«Non ci riesco, la manovella si è…» 

«CHIUDI, BENIAMINO!»

«Va bene, subito… subito.» Giro la manovella.
Nonnina si rilassa un po’. Ma solo un po’  
perché, da quando i miei genitori le hanno detto 
che volevano sposarsi, ha messo il muso. 

Sono sicuro che è per questo motivo che 
si è messa addosso tanto profumo: 
per avvelenarci, per farci morire asfissiati,  
così non arriveremo mai in chiesa.

«Ho freddo.» Nonna ha l’espressione arrabbiata 
dei giorni neri. 

Papà la guarda nello specchietto retrovisore. 
«Vuoi che prenda il golf nel bagagliaio?» 

Nonnina non risponde, si raggomitola e guarda 
con aria sofferente il finestrino socchiuso. 
Non dice niente ma tossisce, abbastanza perché 
la mamma dica: 
«Chiudi il finestrino, Beniamino».
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Capitolo 2

La mamma mi acchiappa prima che io scenda 
dalla macchina: «Aspetta, ti sistemo i capelli». 
E ne approfitta per raddrizzare il papillon 
che porto al collo. Poi fa lo stesso con papà,
ma lui ha diritto a un bacino in più.
Scendo per primo e corro, sbottonando 
il colletto che mi stringe un po’. 

Nonnina resta seduta in macchina, allora papà 
va ad aprirle lo sportello. Non so cosa le abbia 
detto, ma dopo due minuti lei ci raggiunge: 
è tutta viola, dalla testa ai piedi, dalle scarpe 
con i tacchi alti al vestito, fino ai capelli, 
che sembrano una grande palla di zucchero filato 
profumata di fragola. 

«Vi volete sposare alla vostra età!  
E con un figlio grande! Cosa si deve vedere! 
E per di più vi costerà un sacco di soldi! 
A che serve sposarsi a questo punto, 
me lo volete dire? Solo a farsi una bella 
mangiata, solo questo! In ogni caso, se invitate 
mio fratello Leo, io non vengo.»

I miei genitori l’hanno lasciata brontolare, 
hanno aspettato qualche mese, hanno aspettato 
che tornasse la bella stagione, hanno caricato 
nonnina in macchina e via: destinazione chiesa!


