Capitolo 1

Gigi il Bisonte era immerso nella sua attivita
preferita. Quella che lo impegnava pit o meno
tre ore la mattina, quattro il pomeriggio

e almeno due la sera: guardare.

Seduto davanti al bar di Befa sulla sedia
malconcia che gia aveva ospitato le chiappe di
suo padre e di suo nonno, Gigi detto "il Bisonte”

- 120 chili di peso - guardava la piazza.

Guardava la bottega di Nicoletto Giorgi, barbiere
per uomo e per signora, che stava proprio
di fronte a quella del macellaio Giuditto.
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Guardava gli studenti che si avviavano verso
la scuola, diretta da 20 anni dal professor
Aristide Struncelli, che tutti pero a Befa
chiamavano "lo Studente”, perché passava

i pomeriggi a leggere su una panchina

proprio davanti alla sedia di Gigi il Bisonte.

Tutte le mattine alle 7 e 30 Gigi osservava

il giardiniere Franco che tagliava l'erba

e sistemava i fiori dell'aiuola in modo che
indicassero giorno, mese e anno.

Alle 7 e tre quarti la data composta

da tulipani e rose era pronta.

Ma l'aiuola era piatta e i befesi, per leggere

la data, dovevano salire su una scaletta di legno
che il Sindaco aveva fatto sistemare proprio

11 davanti.

«Franco, perché non pianti i fiori in modo che
pure noi si possa vedere quanto sei bravo
senza dover salire sulla scala?», domandavano

i befesi da anni.

E lui convinto spiegava: «Oh bella, la data
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non e mica li per noi. E per chi ci passa sopra

in aereo e vuole sapere che giorno éx».




A quella risposta nessuno osava replicare.

Per gli abitanti di Befa era normale che gli aerei
passassero sopra il loro paese apposta

per scoprire che giorno fosse, perché su una cosa

erano d'accordo: Befa era il centro del mondo.

E la piazza di Befa, quindi, che era il centro

del paese, era il centro del centro del mondo.
Dalla piazza si vedeva il Monte Burlo,

che stava sopra il paese, e la valle del Burlo,

che invece stava sotto. A fianco della piazza

scorreva il fiume Burlone, che era bellissimo.

Anzi di piu, era il fiume piu bello del mondo:
quello con l'acqua piu pulita, con il maggior

numero di pesci e con i riflessi piu belli

quando il sole, tramontando, lo colorava d'oro.

A Befa, quasi tutto avveniva in piazza.

In piazza i befesi leggevano, si salutavano,
giocavano e si dedicavano a una delle loro

attivita preferite: litigare.

Ogni motivo era buono e si litigava su tutto,
tanto dopo un po’ i litigi finivano

e nessuno ricordava piu perché erano scoppiati.
Come quella volta in cui la signora Annina

era uscita dalla bottega del barbiere (per uomo e
per signora) con una pettinatura

che aveva scatenato le risate di mezzo paese.



«Annina, sembri un cesto di fiori

per un matrimonio! Ti sposi tu o ti regalano?»,
aveva detto qualcuno. E ovviamente qualcun altro
aveva trovato quella frase offensiva

e ne era nata una delle tante zuffe.

In quella mattina di novembre,

Gigi il Bisonte osservava serio

il fiume che scorreva a pochi metri
da lui e dalla sua sedia.

C'era qualcosa che non lo convinceva
ma che ancora non riusciva a capire.

Qualcosa che non lo metteva di buon umore.
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