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I protagonisti di questa storia Capitolo 1

Gigi il Bisonte era immerso nella sua attività 
preferita. Quella che lo impegnava più o meno 
tre ore la mattina, quattro il pomeriggio 
e almeno due la sera: guardare.
 
Seduto davanti al bar di Befa sulla sedia 
malconcia che già aveva ospitato le chiappe di 
suo padre e di suo nonno, Gigi detto “il Bisonte” 
– 120 chili di peso – guardava la piazza.

Guardava la bottega di Nicoletto Giorgi, barbiere 
per uomo e per signora, che stava proprio  
di fronte a quella del macellaio Giuditto. 

Armando: tutti lo chiamano 

“l’Armadio” perché ha delle spalle 

larghe che lo fanno somigliare  

a un lottatore giapponese.

Rolandino: è soprannominato 

“il Comodino” per la sua capacità 

di farsi piccolissimo e nascondersi 

ovunque.

Laurette: amica di Armando e 

Rolandino, è chiamata “la Splendida” 

perché ha la pelle scura e bellissimi 

occhi azzurri.

Nicole: si è trasferita da poco a Befa. 

Suo padre indossa sempre scarpe 

lucidissime.

Gigi: è detto “il Bisonte” per i suoi  
120 chili di peso, passa le sue giornate 

su una sedia davanti al bar.  

Non gli sfugge niente di quello  

che accade a Befa.
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Guardava gli studenti che si avviavano verso  
la scuola, diretta da 20 anni dal professor  
Aristide Struncelli, che tutti però a Befa 
chiamavano “lo Studente”, perché passava 
i pomeriggi a leggere su una panchina 
proprio davanti alla sedia di Gigi il Bisonte. 

 
 
 
 

Tutte le mattine alle 7 e 30 Gigi osservava
il giardiniere Franco che tagliava l’erba 

e sistemava i fiori dell’aiuola in modo che 
indicassero giorno, mese e anno.  
Alle 7 e tre quarti la data composta  
da tulipani e rose era pronta.
Ma l’aiuola era piatta e i befesi, per leggere  
la data, dovevano salire su una scaletta di legno
che il Sindaco aveva fatto sistemare proprio  
lì davanti.

«Franco, perché non pianti i fiori in modo che 
pure noi si possa vedere quanto sei bravo  
senza dover salire sulla scala?», domandavano  
i befesi da anni.

E lui convinto spiegava: «Oh bella, la data  
non è mica lì per noi. È per chi ci passa sopra 
in aereo e vuole sapere che giorno è».
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A quella risposta nessuno osava replicare.  
Per gli abitanti di Befa era normale che gli aerei 
passassero sopra il loro paese apposta  
per scoprire che giorno fosse, perché su una cosa 
erano d’accordo: Befa era il centro del mondo.

E la piazza di Befa, quindi, che era il centro  
del paese, era il centro del centro del mondo. 
Dalla piazza si vedeva il Monte Burlo, 
che stava sopra il paese, e la valle del Burlo, 
che invece stava sotto. A fianco della piazza 
scorreva il fiume Burlone, che era bellissimo. 
Anzi di più, era il fiume più bello del mondo: 
quello con l’acqua più pulita, con il maggior 
numero di pesci e con i riflessi più belli  
quando il sole, tramontando, lo colorava d’oro.

A Befa, quasi tutto avveniva in piazza. 
In piazza i befesi leggevano, si salutavano, 
giocavano e si dedicavano a una delle loro 
attività preferite: litigare.  
 
Ogni motivo era buono e si litigava su tutto, 
tanto dopo un po’ i litigi finivano 
e nessuno ricordava più perché erano scoppiati. 
Come quella volta in cui la signora Annina 
era uscita dalla bottega del barbiere (per uomo e 
per signora) con una pettinatura  
che aveva scatenato le risate di mezzo paese. 
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«Annina, sembri un cesto di fiori  
per un matrimonio! Ti sposi tu o ti regalano?», 
aveva detto qualcuno. E ovviamente qualcun altro 
aveva trovato quella frase offensiva  
e ne era nata una delle tante zuffe.

In quella mattina di novembre,
Gigi il Bisonte osservava serio
il fiume che scorreva a pochi metri  
da lui e dalla sua sedia.  
C’era qualcosa che non lo convinceva  
ma che ancora non riusciva a capire. 
Qualcosa che non lo metteva di buon umore.

Capitolo 2

Armando batteva sui tasti del computer 
a gran velocità. Lo chiamavano “l’Armadio” 
perché, nonostante avesse 10 anni, aveva delle 
spalle quadrate che ai suoi compagni ricordavano 
quei grossi lottatori giapponesi visti in TV.

«Ragazzi, domani ci possiamo scordare  
di andare a giocare a pallone al campetto.  
Sto leggendo le previsioni del tempo:  
una vera schifezza», disse Armando.

«E per quanti giorni dovrebbe piovere?» 
A parlare era Rolandino, grande amico  


