



Billy sentì la porta della cantina aprirsi,
il primo gradino scricchiolò.
«Billy?», lo chiamò la madre. «Che cosa fai laggiù?»
«Niente.»

Ancora scricchiolii.

Tra un po' gli avrebbe detto che non gli faceva bene
passare tanto tempo in una cantina buia e umida.
Ancora scricchiolii. Aveva deciso di scendere.

Billy non si girò, non si preoccupò neppure
di scendere dallo scatolone su cui era salito
per guardare dalla finestrella che dava sulla strada.

«Sei qui da due ore», disse la mamma.
Scricchiolio finale. Si era seduta sull'ultimo scalino.
«Quando avevo la tua età, adoravo andare giù
in cantina a guardare la strada dalle finestre.»
Pausa. «Lo stai facendo anche tu?»
Sembra tutto diverso da quel punto di vista.
Si vedono cose che di solito non si notano molto,
per esempio le scarpe della gente.
Io guardavo sempre le scarpe e cercavo di immaginare
com'era chi le portava.» Un'altra pausa.