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Capitolo 1

Immagina due bambini: 
un maschio e una femmina; un fratello minore 
e una sorella maggiore. 

La stanza è immersa nell’oscurità perché 
è ora di dormire. 
La sorella maggiore è nel letto di sopra, 
il fratello minore in quello di sotto. 

I genitori finiscono di cenare in cucina. 
La camera ha le pareti blu e le tende rosse. 
Illumina la stanza solo una piccola luce gialla,  
a forma di luna.
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Ma com’è possibile che un orso, che vive  
solo tra ghiacci polari, si sia sistemato proprio  
nella loro stanza, al calduccio?
Inoltre mamma e papà sono svegli, e ogni tanto  
le loro voci arrivano dalla cucina 
insieme al rumore di piatti e bicchieri. 

Ma sembra che questo fratello minore e questa 
sorella maggiore non abbiano molta voglia  
di dormire e nell’oscurità si sentono le loro voci. 

Il primo a parlare è il fratello: «Dormi?».
La sorella risponde di no, non dorme. 

Allora lui le chiede perché non dorme e
lei gli spiega che ha paura di un orso bianco,  
un terribile e feroce orso bianco, nascosto  
dietro le tende rosse della loro stanza blu.

«Ho paura che l’orso stia lì, a guardarci e  
ad aspettare che chiudiamo gli occhi per 
divorarci», dice la sorella. «Ci spia, mi sembra 
di sentirlo respirare e grugnire. E devo rimanere 
con gli occhi spalancati fissi sulla tenda,  
sennò uscirà, si alzerà sulle zampe posteriori, 
farà un verso terribile, e poi tirerà fuori  
gli artigli e ci mangerà.»

Questa storia preoccupa un po’ il fratello.
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Nella camera blu dalle tende rosse,  
un fratello e una sorella si danno la mano. 
Succede spesso, d’altronde.

No, pensa il fratello, un orso bianco  
non ci può proprio stare lì.
E dice alla sorella, con un piccolo sorriso  
che si sente anche nella voce:
«Che matta che sei! L’orso bianco vive dove  
tutto è bianco, non dietro le nostre tende rosse. 
E mamma e papà sono svegli. Se un feroce  
orso bianco ci attaccasse se ne accorgerebbero.  
E poi lo sai che io posso proteggerti con  
la mia mano magica!»

Questa storia della mano magica diverte molto 
la sorella maggiore.  
Suo fratello è più piccolo di lei.  
E non si è mai visto un piccolo che protegge  
un grande. Soprattutto contro un orso bianco 
incredibilmente feroce. 

Eppure questa sorella allunga la mano verso 
il letto del fratello minore e spera che 
la mano del fratello sia magica, almeno un po’. 
Le sarebbe di grande aiuto per combattere 
l’orso bianco.



«Da grande farai il marinaio?»

«Sì, e avrò una spada, un fazzoletto nero in 
testa e una bandiera piena di scheletri e teschi!»

«Questo non è un marinaio, è un pirata, 
e i pirati non esistono.»

«Non è un marinaio?»

«No, i marinai lavorano sulle navi. I pirati, 
invece, sono molto cattivi ma non esistono.»

«Nemmeno il tuo orso bianco, esiste. 
Io sarò un marinaio, con un teschio, 
e vedremo chi sarà il più grande tra noi due.»

Quando il fratello chiede alla sorella se le va 
di cantare una canzone, lei dice: «Va bene». 

Lei ha una voce bellissima.  
E il fratello adora la sua voce. 
“Da grande sarà una cantante”, pensa.  
E ascolta felice:
«Questa è la canzone, 
che la mamma mi cantava, 
la sua voce era dolce 
e così mi addormentava».

Poi al fratello viene in mente una cosa e dice:
«Perché sei tu a dormire nel letto di sopra?».

«Perché sono la più grande.»

«Dormirò mai di sopra?»

«No, sarai sempre il più piccolo, per tutta 
la vita.»

«Anche quando sarò grande e diventerò 
un marinaio?»
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Non dovrebbe farlo perché i genitori hanno 
paura che cada, ma lui adora rannicchiarsi  
al caldo vicino alla sorella maggiore. 

«Sarai sempre più piccolo di me, è così, 
non potrai mai raggiungermi.»

«Lo vedremo... Posso salire nel tuo letto?»

«No, mamma e papà non vogliono, e poi 
ti muovi troppo.»

«Ti prego, sorellina adorata…»

«Va bene. Vieni.» 

«Così non avrai paura dell’orso cattivo.»

«Sì, ma non metterti dalla parte del muro, 
quello è il mio lato.»

«Va bene. Come mamma e papà... secondo te 
a volte mamma cambia lato?»

«Non lo so. Basta parlare, adesso.»

Nella stanza si vede il bambino uscire dal letto 
e arrampicarsi sulla scala che lo porta 
nel letto della sorella. 



La sorella è come un mistero per lui,  
le sembra fantastica e dolce.  
Ama addormentarsi abbracciato a lei.
E farle domande su ogni cosa.

Per un istante tutto tace, tanto che  
si potrebbe pensare che i bambini  
stiano dormendo. 
Ma all’improvviso, il fratello dice:
«Riesci a dormire? Io non ci riesco, 
penso a quando sarò un pirata. 
Tu come fai ad addormentarti?».

«Immagino dei folletti che si mettono  
agli angoli del mio letto e lo fanno girare, 
sempre più veloce. Quando apro gli occhi 
non so più dove sono e mi addormento subito.»

«Possiamo immaginarlo insieme?»

«Va bene. Contiamo fino a tre?»

Nella stanza, questa sera, si sentono due voci 
che insieme dicono: «Uno! Due! Tre!».
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Capitolo 2

In questa sera tutta bianca non si vede  
più niente. Ma qualcosa si sente.  
È il fratello minore che chiede: «Dove sei?».

«Sono qui, credo. Ti sento bene, e sento anche  
il tuo odore.»

«È normale che sia tutto bianco? È questo 
il tuo gioco?»
 
«Non saprei, è la prima volta che capita. 
Normalmente quando apro gli occhi vedo  
la stanza, ma adesso apro gli occhi e vedo 
tutto bianco.»

Nella stanza, questa sera, arrivano  
quattro folletti. Sono piccolissimi,  
piccoli come dei topolini, e ognuno indossa  
un cappello a punta verde bosco.

Si mettono agli angoli del letto e ridono 
con risatine squillanti come delle campanelle. 

Poi i folletti iniziano a far girare il letto  
che volteggia come una trottola  
in mezzo alla stanza. 

È un vortice spettacolare.
Poi il letto scompare. Tutto, nella stanza, 
scompare. Tutto diventa bianco, bianco come  
una pagina bianca. I bambini non si vedono più. 
Si vede solo tanto bianco.


