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I personaggi della storia

LA CITTA PERDUTA

Pioveva forte, cosi forte che i vetri delle
finestre tremavano. La citta era avvolta da

un grande silenzio, interrotto solo dallo
scrosciare dell’'acqua che colpiva i marciapiedi e

finiva nelle fogne.

Nella piazza fangosa, un'orsa con i suoi cuccioli
beveva da una pozzanghera, poco piu in la

una cerbiatta con le orecchie piegate dalla
violenza del temporale cercava di brucare

i fiori di campo cresciuti sui marciapiedi.

In fila indiana, centinaia di grosse lumache
attraversavano la strada.

Andavano pianissimo, al rallentatore.

I semafori erano spenti, i negozi erano
chiusi, l'insegna rossa del bar all’angolo

non lampeggiava pid.



Da un momento all’altro, alla tv avevano detto
di starsene tutti il piu possibile in casa.
E il tempo si era come fermato, la citta

era stata abbandonata.
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Niente traffico né clacson che suonavano
all'impazzata. Gli animali giravano liberamente,
cercando rifugi, acqua, cibo. E sui marciapiedi

crescevano cespugli, rovi, alberelli e piante grasse.
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Da una finestra all'altra, al tramonto, :

le persone si parlavano concitate.

«Stara arrivando un meteorite gigante?»
«Sara una nube tossica?»

«E scoppiata una guerra invisibile?»

«E se fosse una invasione di extraterrestri?»
«Quanto durera ancora?»

Il tempo passava ma le cose non cambiavano.
Cosi, alla fine, tutti si erano stancati anche
di parlare dalle finestre e si erano rifugiati

nelle loro stanze.

Con il passare delle settimane, nessuno ricordava

ormai piu che stagione fosse.

E poi erano comparsi gli sparatori, armati e

pronti a far fuoco al minimo rumore.
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Quella mattina, nella citta sferzata dalla
grandine, d'un tratto sbuco da una stradina
laterale un furgone blindato.

Era zeppo di buste della spesa da consegnare

a chi le aveva ordinate online.



Inchiodo davanti a un portone e scesero in due.
Erano vestiti alla stessa maniera, con

una tuta verde fosforescente e la faccia coperta
da giganteschi occhiali blu elettrici con piccole
antenne fluorescenti che captavano

il minimo fruscio.

Scaricate le buste, lasciarono tutto nell’androne.
E in fretta, perché dietro le finestre e
le porte che davano sui pianerottoli potevano

essere appostati gli sparatori.

Poi all'alba, l'elemento piu coraggioso di una
famiglia usciva e, strisciando contro il muro,

scendeva a prendere la spesa, lasciata giu dai

signori con la tuta verde e gli occhiali blu.




Dalla sua postazione, Tito si annoiava.

Certi pomeriggi non ne poteva piu.

«Mamma perché non usciamo mai e ce ne stiamo

dietro l'armadio tutti i santi giorni? Io,
ogni tanto, sento dei rumori e mi piacerebbe

sapere che succede fuori.»

«Non si puo ficcare il naso dappertutto,

non stai bene qui?»

«Perché ci devo stare a tutte le ore? Ho voglia
di correre in un giardino io, di tirare
calci a una palla, di prendere il sole su

un muretto con 1 miei amici.»

«E meglio cosi, Tito, dammi retta.

Fuori & pericoloso.»
«Uffa, sono stanco di vivere nello spazio di

venti mattonelle, le ho contate. Scommetto che

nessun bambino se la passa cosi male come me.»
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«Basta ora. Fai i compiti che senno ci pensa
la prof a fartela passare male sul serio male,

come dici tu.»

La madre di Tito sapeva sempre come farlo stare

zitto.

Tito aveva undici anni, faceva la prima media
ma ormai da un po’ di tempo non poteva piu
uscire. Viveva in quella che chiamava “la mia
casa-dietro-l'armadio”. Che aveva comunque

i suoi vantaggi. Si stava al sicuro con l'armadio
a fare da muro difensivo, come in una

camera segreta del castello dei cavalieri della

Tavola rotonda di re Artu.

Tutto era a portata di mano, fatica zero e

il minimo delle pulizie. In tre enormi cassetti
c'era l'occorrente per vivere, scorte alimentari
e vestiti ammucchiati per l'estate e l'inverno.
C'erano pure 4 rose finte di plastica tutte
squalcite.

Quando le guardava, Tito pensava sempre che
1 genitori sono persone strane, non solo i suoi

comunque, ma quelli di tutti.
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Non si stava poi cosi schifosamente nella casa-
dietro-l'armadio, non era neanche troppo buio.
Da un grande finestrone di lato entrava

una luce accecante. E aprendolo si poteva
salire su una piccola scala a chiocciola di ferro
che arrivava nel "posto-proibito”, la terrazza

condominiale.

Quando scappava la pipi, li, in un angoletto,
c'era il bagno chimico della roulotte dello

zio Pietro, uno avventuroso che viaggiava spesso.

Ogni tanto il mini-water si otturava e

la gran puzza costringeva Tito e i suoi genitori
a dormire con una molletta al naso.

Per fortuna, aprendo il finestrone la mattina,
l'aria fresca portava via tutto, ma i nasi
rimanevano rossi e doloranti fino a sera.

E allora tutti erano nervosi.

Per la doccia, bastava un panno umido,

un po' di sapone e una bottiglie d'acqua da
versarsi addosso piegati sul lavandino all'angolo.
Tito era specialista nel saltare il rito della

doccia.

«Mamma, ma dove devo andare? Studio

al computer e non si sente l'odorino di cipolla
delle ascelle dallo schermo, che bisogno

c'é di lavarsi in modo ossessivo, sempre?»

«Lo devi fare per te, lavatil»
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E si e no e si e no, la schermaglia con la madre
andava in scena uguale ogni mattina, ma alle
nove in punto sullo schermo del computer
apparivano le facce degli altri ragazzini della

classe di Tito e cosi tutto finiva.

«Ciao zombie», li salutava Tito.

Se ne stavano tutti mezzi addormentati davanti
ai quaderni aperti e alla colazione.

Crostate ai mirtilli, palline di cioccolata,
qualcuno aveva pure i rarissimi cornetti.

Tito moriva di invidia. La sua colazione era
sempre la stessa, "molto sana” come diceva sua
madre: una barretta di miele ricoperta di sesamo
e un bicchiere di latte freddo appoggiato a una

cassetta della frutta che aveva colorato di rosso.
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Poi, cominciava la lezione e non restava che
aspettare che finisse. Per tornare a fare che?

Un bel niente.



