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LA CITTÀ PERDUTA

Pioveva forte, così forte che i vetri delle 
finestre tremavano. La città era avvolta da  
un grande silenzio, interrotto solo dallo 
scrosciare dell’acqua che colpiva i marciapiedi e 
finiva nelle fogne. 

Nella piazza fangosa, un’orsa con i suoi cuccioli 
beveva da una pozzanghera, poco più in là  
una cerbiatta con le orecchie piegate dalla 
violenza del temporale cercava di brucare  
i fiori di campo cresciuti sui marciapiedi.  

In fila indiana, centinaia di grosse lumache 
attraversavano la strada.  
Andavano pianissimo, al rallentatore. 
I semafori erano spenti, i negozi erano  
chiusi, l’insegna rossa del bar all’angolo  
non lampeggiava più.

I personaggi della storia



Niente traffico né clacson che suonavano 
all’impazzata. Gli animali giravano liberamente, 
cercando rifugi, acqua, cibo. E sui marciapiedi 
crescevano cespugli, rovi, alberelli e piante grasse.

Da un momento all’altro, alla tv avevano detto 
di starsene tutti il più possibile in casa.  
E il tempo si era come fermato, la città  
era stata abbandonata. 



Quella mattina, nella città sferzata dalla 
grandine, d’un tratto sbucò da una stradina 
laterale un furgone blindato. 
Era zeppo di buste della spesa da consegnare 
a chi le aveva ordinate online. 

Da una finestra all’altra, al tramonto,  
le persone si parlavano concitate.
«Starà arrivando un meteorite gigante?»

«Sarà una nube tossica?»

«È scoppiata una guerra invisibile?»

«E se fosse una invasione di extraterrestri?»

«Quanto durerà ancora?»

Il tempo passava ma le cose non cambiavano. 
Così, alla fine, tutti si erano stancati anche  
di parlare dalle finestre e si erano rifugiati 
nelle loro stanze.

Con il passare delle settimane, nessuno ricordava 
ormai più che stagione fosse. 
 
E poi erano comparsi gli sparatori, armati e 
pronti a far fuoco al minimo rumore.
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Scaricate le buste, lasciarono tutto nell’androne. 
E in fretta, perché dietro le finestre e  
le porte che davano sui pianerottoli potevano 
essere appostati gli sparatori.  

Poi all’alba, l’elemento più coraggioso di una 
famiglia usciva e, strisciando contro il muro, 
scendeva a prendere la spesa, lasciata giù dai 
signori con la tuta verde e gli occhiali blu.

Inchiodò davanti a un portone e scesero in due. 
Erano vestiti alla stessa maniera, con 
una tuta verde fosforescente e la faccia coperta 
da giganteschi occhiali blu elettrici con piccole 
antenne fluorescenti che captavano 
il minimo fruscìo. 
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Dalla sua postazione, Tito si annoiava.  
Certi pomeriggi non ne poteva più.

«Mamma perché non usciamo mai e ce ne stiamo 
dietro l’armadio tutti i santi giorni? Io,  
ogni tanto, sento dei rumori e mi piacerebbe 
sapere che succede fuori.» 

«Non si può ficcare il naso dappertutto,  
non stai bene qui?»

«Perché ci devo stare a tutte le ore? Ho voglia 
di correre in un giardino io, di tirare  
calci a una palla, di prendere il sole su  
un muretto con i miei amici.»

«È meglio così, Tito, dammi retta.  
Fuori è pericoloso.» 

«Uffa, sono stanco di vivere nello spazio di 
venti mattonelle, le ho contate. Scommetto che 
nessun bambino se la passa così male come me.»  

«Basta ora. Fai i compiti che sennò ci pensa 
la prof a fartela passare male sul serio male, 
come dici tu.» 

La madre di Tito sapeva sempre come farlo stare 
zitto.  

Tito aveva undici anni, faceva la prima media 
ma ormai da un po’ di tempo non poteva più 
uscire. Viveva in quella che chiamava “la mia 
casa-dietro-l’armadio”. Che aveva comunque  
i suoi vantaggi. Si stava al sicuro con l’armadio 
a fare da muro difensivo, come in una  
camera segreta del castello dei cavalieri della 
Tavola rotonda di re Artù. 

Tutto era a portata di mano, fatica zero e  
il minimo delle pulizie. In tre enormi cassetti 
c’era l’occorrente per vivere, scorte alimentari 
e vestiti ammucchiati per l’estate e l’inverno. 
C’erano pure 4 rose finte di plastica tutte 
sgualcite. 
Quando le guardava, Tito pensava sempre che  
i genitori sono persone strane, non solo i suoi 
comunque, ma quelli di tutti. 
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Quando scappava la pipì, lì, in un angoletto, 
c’era il bagno chimico della roulotte dello  
zio Pietro, uno avventuroso che viaggiava spesso. 

Ogni tanto il mini-water si otturava e  
la gran puzza costringeva Tito e i suoi genitori 
a dormire con una molletta al naso. 
Per fortuna, aprendo il finestrone la mattina, 
l’aria fresca portava via tutto, ma i nasi 
rimanevano rossi e doloranti fino a sera.  
E allora tutti erano nervosi. 

Per la doccia, bastava un panno umido,  
un po’ di sapone e una bottiglie d’acqua da 
versarsi addosso piegati sul lavandino all’angolo.  
Tito era specialista nel saltare il rito della 
doccia.

«Mamma, ma dove devo andare? Studio  
al computer e non si sente l’odorino di cipolla 
delle ascelle dallo schermo, che bisogno  
c’è di lavarsi in modo ossessivo, sempre?» 

«Lo devi fare per te, lavati!»

Non si stava poi così schifosamente nella casa-
dietro-l’armadio, non era neanche troppo buio. 
Da un grande finestrone di lato entrava  
una luce accecante. E aprendolo si poteva 
salire su una piccola scala a chiocciola di ferro 
che arrivava nel “posto-proibito”, la terrazza 
condominiale. 
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E sì e no e sì e no, la schermaglia con la madre 
andava in scena uguale ogni mattina, ma alle 
nove in punto sullo schermo del computer 
apparivano le facce degli altri ragazzini della 
classe di Tito e così tutto finiva. 

«Ciao zombie», li salutava Tito.

Se ne stavano tutti mezzi addormentati davanti 
ai quaderni aperti e alla colazione. 
Crostate ai mirtilli, palline di cioccolata, 
qualcuno aveva pure i rarissimi cornetti. 
Tito moriva di invidia. La sua colazione era 
sempre la stessa, “molto sana” come diceva sua 
madre: una barretta di miele ricoperta di sesamo 
e un bicchiere di latte freddo appoggiato a una 
cassetta della frutta che aveva colorato di rosso.

Poi, cominciava la lezione e non restava che 
aspettare che finisse. Per tornare a fare che?  
Un bel niente.


